Kerstbal

Al jaren ben ik vrijwilliger. Vol overgave en vele uren, waardoor ik me soms afvraag waar mijn tijd blijft. Mijn schrijfcoach heeft me zelfs verboden om nog buiten de deur te komen. “Overal waar hulp nodig is, ben jij erbij,” zei ze. “Je grote roman komt zo nooit af.” Ze heeft gelijk, natuurlijk. Maar iemand moet het toch doen?

En dat doe ik, met liefde. Ik geef rekenles, doe rondleidingen, bemens een museum en mantelzorg me een slag in de rondte. Toch heeft vrijwilligerswerk zijn schaduwzijden. Arbeidsverdringing, betaalde krachten die zich niet altijd even aardig gedragen, en goedbedoeld liefdewerk oudpapier dat eigenlijk betaald zou moeten worden. Maar ach, je doet het niet voor het geld, zeggen sommigen. Je doet het voor een hoger doel – of omdat je geen nee kunt zeggen.

Toch geniet ik van waardering. In het museum waar ik werk, krijg ik regelmatig te horen hoe blij ze met me zijn. De sfeer onder de vrijwilligers is warm en hartelijk; we gaan op uitjes, delen lekker gebak en lief en leed. Toen mijn kater Remus overleed, kreeg ik een kaart en een klein cadeautje. Dan maken die jaarlijkse attenties minder uit, maar ze zijn er wel – en dat voelt fijn.

Het kan echter ook heel anders. Dit jaar kreeg ik van een andere organisatie bericht dat ik mijn kerstpakket kon ophalen. “Kerstpakket” – het woord wekte verwachtingen. Voorzien van mijn extra stevige fietstas ging ik op pad. Na wat zoeken in het keukentje kwam een andere vrijwilliger met een klein kartonnen doosje aanzetten, nauwelijks groter dan zijn hand. Daar paste geen kerststol in.

Voor mijn neus maakte hij het doosje open en haalde er één kerstbal uit – niet voor mij, maar voor een andere vrijwilliger. “Je krijgt er maar één ” zei hij, en gaf me het doosje met een blik die ik niet kon plaatsen. Geen cadeaupapier, geen begeleidende kaart. Gewoon een kerstbal, verder niks.

Ach, het gaat om het gebaar, toch? Grijnzend fietste ik naar huis, de bal schuivend in mijn extra stevige fietstas. Daar wachtte een ander probleem: wat doe je met een kerstbal als je geen kerstboom hebt?

Fijne feestdagen voor iedereen!